《愛情酒店》裡有個阿青，我的現實生活也有個阿青。是近年來我新認識的好友陳栢青，今天來看看他為《愛情酒店》寫的好文。
___
陳栢青
如果上個世紀末台灣文學試圖「走向感覺」、「打開身體」，一切可以借用朱天文《炎夏之都》一句話總啟：「有身體好好。」，那陳雪2002年出版的《愛情酒店》下開千禧年後創世紀第一章：「好好用身體」，不只有身體，還要好好用。
她書裡女人都那麼正，關係都那麼亂，陳雪的專長就是撥正反亂，又撥亂反正，她未必想寫同志的《紅樓夢》，卻真正在筆下營造女兒們的大觀園，寶玉初嚐雲雨情，《愛情酒店》裡的寶兒則三嚐四嚐嚐膩雲雨情，男男女女老老少少，球來就打，上了就愛。實在因為這些人太美麗太美麗，所以就愛了。寶玉貪吃人家唇上胭脂，寶兒指尖總帶著蜜的，他們都饞。不知道曹學芹真正的紅樓夢結局是什麼，但《愛情酒店》寫出新世代的大觀園後四十回，色極反空，陳雪把性寫到底，反而沒有性了。髒到底了。所以才乾淨。以為是盡頭，其實只是荒涼。而最色情，反而最純情。落了遍白茫茫大地真乾淨。
然後呢？
然後，時移事往，新世紀進入第二個十年。粉紅經濟可以成產業鏈結構，多元成家成集體共識，2020年台灣同志婚姻剛通過滿一週年。記得否，想彼彼當時同志在街頭奔走，在筆端逞兇，為得是建國──一個更好的、更寬容的、更能被接受的國度──如今回過頭來重望當初同志文學，一方面是「革命尚未成功」，另一方面，「竟然這麼快」──那說的不只是拎著褲頭的前男友，說的是很多過往經典同志文學，當年讀來多驚駭，「足以動搖國本」，而恍恍不過二三十年，如今前衛成標配，浮誇以為日常，你瞧當年惡女都成了人妻，惡魔的女兒成戀愛教主，當初還以為結婚啦身體自主甚至通姦除罪天方夜譚是科幻，現在根本寫實。當然新時代還有更多新議題，可現在你可以稍微笑了。但這樣得意，是否又有點遺憾，當年以為前衛的同志文學會不會只剩下史料價值？
會不會，當我們說起同志文學，說起過往，最後只剩下一句：「很久很久以前，有一個女孩……」
那就去看看陳雪《愛情酒店》吧。時間越久，《愛情酒店》地基越穩，別人只是老了，文學僅成歷史，《愛情酒店》卻有了躍身經典的潛力，那是為什麼？
也許在於那時的陳雪多敢破。她就是要破。破身體，破的心，破碎家庭，破爛關係。什麼都破，什麼都拿來破。
但重要不是破，而是那種敢於言破。以及其不在乎：「我根本沒什麼內在，揭開我這青春可人的身體，裡面空無一物」、「我的空洞感動了他」──很久很久以前，女孩有個房間。但房間打開來，其實空無一物──可那又如何呢？要我說，陳雪筆下的寶兒是真正的終極兵器少女。腳長手長，太瘦太瘦，不吃東西只講胡話，想要得不到，得到卻不想要。心不在焉，口不對言，系統錯亂，靈魂不在身體裡。歪的亂七八糟，奇怪就是打動你。
那也許才是秘密所在。是青春的祕密所在，也是小說好看的祕密。如果你問我，讓人好看的魔法是什麼？我會說，真正好看的人，在於他們不知道自己好看。
而真正的少年/少女是，人們都想成為他，他卻不想成為自己。
愛情酒店裡的寶兒兩樣都擁有，所以，他真的是如他所言那麼空洞嗎。說她什麼都沒有，不如說，她什麼都有了。只是一切不在位置上。
或者，什麼都有了。只是。她什麼都不想要。
而當她要的時候，終於什麼都沒有了。
「那當初為什麼要擁有？」如果你這樣問，回頭深情一嘆的同時，其實你已經老了。而《愛情酒店》卻是永遠的現在式，少女一往無悔，「然後盡頭就是她的房間，這只是一小段路……」少女反覆的走，這一小段路，被少女走成一座酒店，少女一次又一次打開別人也被打開，少女反覆把臉貼在門板上試探，少女遇見很多人，少女看見無數的風景，少女還想要前去那個最後的房間….
也許你已經發現了。
重點不在於房間。重點甚至不是有多破或有多滿。
重點在於路徑。在於那個「少女不停想前去的念頭」。
想要更往前，看看前面有什麼？想要更進去一點，更深，更深一點，看看那裡頭，還能幹些什麼？
你可以說那是種創造，或是愛。但我想說的，是某種執著。
近乎某種情迷，或者鬼迷。
（鬼迷茱麗葉。）
愛情酒店裡寶兒想成為作家。寶兒想愛人。寶兒多執著。她執著到，她渴望創造的執著本身就足以成為一種創造。她渴求愛的執著本身就是一種愛。
現實裡陳雪極度熱愛寫作。寶兒和陳雪很像。陳雪說創造。寶兒說毀滅。而在《愛情酒店》裡，毀滅和創造很像。甚至，那可能是同一件事。
這一個發現，或是發明多稀有。終究，陳雪會繼續活下去，十年。一百年。但恐怕連他筆下都再也寫不出來一個寶兒。而在《愛情酒店》此前此後，台灣同志文學還會繼續生產，但在九零年代後多數同志文學都普遍成了朱天文《荒人手記》的孩兒──「有什麼早在更早之前就失去了」，主人翁歷遍空幻最後是老靈魂一個回頭的嘆息，寶兒卻只會有這樣一個，他有多絕決就有多青春。有多破就有多滿，他跟別人都不一樣，《愛情酒店》便跟別的同志文學都不同。這是文學青春期才有的小說。夜晚過了少女還年輕。別人都長大了少女卻去死。所以少女永遠不會死。《愛情酒店》是誕生於過去，卻永遠屬於未來的小說，她說起從前，卻讓你想起以後，少女沒有以後，卻真正創造了某種永恆，從此以後，想起這本書，你會這樣說起寶兒的，或自己的故事：很久很久以後，有一個女孩……
Search